Mi abuela tenía 10 u 11 años cuando vio a sus vecinas, chicas de su edad, ser arrastradas como ganado por las calles de su pueblo en Hungría, maltratadas, insultadas y enviadas a la muerte. Solo el padre de esta familia regresó tras la guerra, incapaz de explicar el horror que había vivido, buscando a sus hijas. Mi abuela no supo qué le había pasado, ni si alguna vez encontró a sus hijas.
Le pregunté por qué no les ayudó, por qué no protestó. Me miró, con lágrimas corriendo por sus mejillas, y susurró que no podía, que era peligroso. Vi culpa, vergüenza y mucha tristeza en sus ojos. No podía contarme más; sabía que yo no podía entender.
Tenía razón; no lo entendía. Al menos no en ese entonces.
Muchos años después, escuché una conferencia de Timothy Snyder sobre uno de sus libros. Describió una escena similar: vecinos marchando por las calles de la Chequia actual y una mujer que intentó darle un trozo de pan a su vecina. El oficial nazi la vio, le disparó delante de todos y la marcha continuó.
En ese momento, por fin, lo entendí todo.
Tenemos que ser valientes mientras aún podamos. Ese oficial nazi que mató a la mujer checa en la calle tuvo la mente secuestrada, convertida en puré; era incapaz de verla como igual, como humana.
Hannah Arendt nos advirtió. En su libro Los orígenes del totalitarismo, nos dijo:
El sujeto ideal del régimen totalitario no es el nazi ni el comunista convencido, sino personas para quienes la distinción entre hecho y ficción (es decir, la realidad de la experiencia) y la distinción entre verdadero y falso (es decir, los estándares del pensamiento) ya no existen."
Además, la historiadora Anne Applebaum nos recuerda repetidamente que "las democracias hoy no terminan con golpes militares repentinos o tanques en las calles, sino mediante una erosión lenta y sutil orquestada por líderes legítimamente elegidos que desmantelan las instituciones desde dentro".
Todas las autocracias prosperan cuando los ciudadanos pierden la capacidad de distinguir entre hechos y ficción. Esa es la puerta de entrada para que nos roben, gota a gota, nuestra humanidad. Entonces, ¿cómo podemos evitar convertirnos en víctimas de estos maestros manipuladores?
Applebaum señala, además, que "las autocracias modernas no operan de forma aislada; las vemos aparecer en todo el mundo, formando una red de cleptocracias transaccionales corruptas que comparten propaganda y desinformación y también pueden protegerse mutuamente de la rendición de cuentas".
Este intento de secuestrar nuestras mentes, nuestras democracias y nuestras libertades es calculado, estudiado globalmente e implementado localmente, con sus matices locales, sí, pero con una firma reconocible, no obstante.
Por eso ha llegado la hora de entender qué métodos usan para manipularnos.
Buscar un chivo expiatorio. El gobierno anterior es responsable de todos los males, incluso cuando el actual lleva años en el poder. Los inmigrantes son responsables de la falta de empleo. Los pobres, de la violencia. Otras minorías, de lo que haga falta. Lo importante no es que sea cierto, sino que funcione. Alimentar la bestia del resentimiento durante años acabará dando fruto.
La confusión sistemática. Confundir tanto a la gente que no creerá en ningún hecho. Aunque la verdad les esté “picando en el ojo”, muchos ya no la ven. Mensajes contradictorios, videos breves y ruido constante: el objetivo es saturar la mente hasta que sea incapaz de procesar nada.
La proyección. Convencer a la gente de que los crímenes los ha cometido otra persona, algún adversario, y cuando los descubran, desviar la conversación diciendo que todos lo están haciendo. Esta táctica es ampliamente utilizada por figuras políticas polarizadoras para convencer al público de que los crímenes que ellos mismos cometen los cometen sus oponentes o críticos. Tiene efectos devastadores porque normaliza estos comportamientos. Al ser descubiertos, gritan que es una cacería de brujas. Los analistas políticos y psicólogos definen este término como proyección y su objetivo es preventivo: atribuir al otro lo que uno teme que descubra de sí mismo.
La crisis fabricada. Crear una crisis o usar una crisis real o un evento de emergencia como excusa para instaurar el orden. Independientemente de cómo ocurra, el efecto es el mismo: silenciar la oposición a un susurro inaudible. Aunque nuestras instituciones son más fuertes y nuestras democracias más robustas hoy, seguimos viendo las mismas señales de advertencia. Aún no hay un nuevo incendio del Reichstag, pero el terreno se está preparando.
¿Cuántos de nosotros ya hemos caído en estas narrativas? ¿Cuántos hemos entregado, sin darnos cuenta, nuestra libertad de pensamiento?
Cuando aceptamos un lenguaje deshumanizante, empezamos a ver a una persona inocente y desarmada que intenta ayudar a sus vecinos, no como un ser humano, sino como una amenaza.
Mi abuela sintió el peso paralizante de un régimen que ya había robado la humanidad de sus vecinos y el valor y el poder de su pueblo. Su historia me ha quedado grabada en el fondo de mi mente. Otro asesinato de una vecina en su barrio, durante una manifestación pacífica en los Estados Unidos, otra mujer desarmada, percibida como subhumana por su verdugo, me trajo todo de vuelta, en colores vivos. Aunque han pasado décadas, las señales siguen ahí, visibles para quien quiera verlas. El guion es el mismo: dividir, confundir, deshumanizar y conquistar.
A menudo me vienen a la mente estas palabras del pastor Martin Niemöller, escritas como una reflexión sobre el régimen nazi:
Primero vinieron por los comunistas y yo no dije nada porque no era comunista. Luego vinieron por los socialistas y yo no dije nada, porque no era socialista. Luego vinieron por los sindicalistas y no dije nada porque no era sindicalista…. Luego vinieron por los judíos y yo no dije nada, porque no era judío. Luego vinieron por mí y, para entonces, ya no quedaba nadie que hablara en mi nombre".
La lucha por nuestras mentes, nuestras libertades y nuestras democracias no ha terminado ni está perdida. Las fuerzas que buscan erosionar y borrar nuestras instituciones dependen de nuestro agotamiento, nuestra confusión y nuestro silencio. Es hora de recuperar nuestro pensamiento crítico y, sobre todo, de tener valor, mientras aún tenemos la opción de usarlo.
Porque el peligro no empieza cuando nos odiamos, sino cuando dejamos de reconocernos.